Adventtikynttilät

Illan päätteeksi 
puhallan 
neljä sitkeää liekkiä 
yksitellen sammuksiin 

ne ovat kauniita 
olen asetellut ne huolella värikkäiden lasipallojen keskelle 

väläys lävistää minut 

niin kerran sammuvat meidänkin liekkimme 
ensin taipuillen, lopulta kuitenkin poissa 

viipyilemme huoneessa savuna 
tuoksuna, kiehkuroina 
kunnes nekin hälvenevät 

lasten elämänilo, kaikki se valo, lämpö

Miten jokin niin voimakas 
voi joskus haipua? 

Lasipallojen hehku syvä ja kirkas 

Joulusauna

Vihta ja limonaatia
talo tarjoaa

pukuhuone täynnä
toppatakkeja, sukkahousuja
pyhään laskeutuvia

tulen tänne heti aattoaamuna
löylyt ennen kuin ärrä pärähtää Turussa
frödjefull julhelg

metristen halkojen kuumentamat kivet
sihisevät kuluneen vuoden muistoja
vanhassa työväen pesulassa jotain iätöntä

Alalauteella nainen imettää lastaan
kuin pieni Cupido
tai Jeesus-lapsi
pulleat jalat viuhtovat

Kuinka monta vuotta
meidän tulee käydä täällä,
jotta lapset muistavat:
kävimme aina aattona Kotiharjussa?

Kuinka ihanaa olisi,
jos veljekset paappoinakin
tulisivat tänne joulusaunaan
pelaisivat shakkia pukuhuoneessa

mutta he tekevät oman maailmansa
minäkin valitsin eri konnut kuin vanhempani

tämä on minun perinteeni
minun kukkea keskipäiväni
minun aikani

kaupunkini

Jouluperinteet

Mariskooli joutui onnettomuuteen
jalka napsahti poikki
kling vain!

Kauniiden sirpaleiden äärellä
minä aloin miettiä,
mistä muista perinteistä
olen valmis luopumaan.

Äiti laittanut kystä kyllä!
Uudet vahapaperit kaappeihin!
Itseimelletty perunalaatikko!
Väkersin paketitkin!
Aatonaattona itken väsymyksestä!

Vaikka lahjani on ollut
välttää näitä ennenkin,
emännän omantunnonkaiherrus
on aina ollut jouluvieraani.

En kutsu häntä enää joulujuhlaani.

Lempivinkkini jouluun ovat seuraavat:

Sirkka-Liisa Anttila:
Tolua villasukkaan ja sohvan alle,
valmispipareita uuniin.
Avot! Jouluntuoksu.

Kirkko Helsingissä ja siunattu joulukalenteri:
Joulusiivo: tee tilaa kynttilälle.
Perinne se on palaneetkin piparit.
(Aijjaijai. Osui!)

Ja sitten päälle lukekaa
Heli Laaksosen Joulupatja
ja pötköttäkää aatosta loppiaiseen.
Patjan pohjalta
mielin yleensä luistelemaan
jo tapanina.

Jos emäntien esikuva,
kirkko ja suuret runoilijat
neuvovat minua näin,
miksi enää mietin?

Pyhä yö

Kaksituhatta vuotta sitten
Jumalan poika syntyi
kaikkein kurjimpaan majaan
vanhemmat matkalla byrokratian perässä
kätilöinä aasi ja härkä
ihmisten silmissä isätön poika
äiti huora vai Madonna?

Mikä symboli
jumalallinen valo
kurjimmassa loukossa
hyljättyjen keskellä

Jos Jumalan poika syntyisi nyt,
se ei tapahtuisi Naistenklinikalla synnytysaltaassa katossa tähtilamppuja
maailman paras tehohoito valmiudessa
yö Cumuluksen potilashotellissa
kuten minun lapseni

Minä luulen,
että Jeesus syntyisi
rohingyojen pakolaisleirille
tai Jemeniin nälän keskelle
Syyrian Itä-Ghoutan raunioihin
ympärillä turhautuneita nuoria miehiä
sodan uhka tai jo viuhuvat pommit
apuna kuumaa vettä, partaveitsi ja insh’Allah

tai paperittoman äidin lapsena
kylmään Pohjolaan

Jumalan poika
kurjimmassa loukossa
hyljättyjen keskellä

Meidän ylellisyydessä elävien tehtävänä
nöyrtyä valon edessä
saapua kumartamaan toivoa
rukoilla armahdusta maailmaan

Hiljentyä rakkauden äärelle