Sydän hypähtää
Voisiko joku noista pojista olla vaarini?
Liikkuva kuva
1910-luvun Tampereelta
herättää ihmiset eloon
Pikkupojat pyörivät uteliaina
niin kuin minun poikani nyt katsoo
Kallion pelastusasemalta lähteviä autoja
Vaarini kymmenvuotiaana
Tampereella 1918
koti korttelin päässä Keskustorilta
Missä hän parveili katsomassa?
Näkikö kiväärit,
panssarijunan,
kärpäsiä ruumiissa?
(minun suurin suruni kymmenvuotiaana
kuraojassa värjäytyneet
vaaleanpunaiset toppakengät)
Myöhemmin samat silmät
näkivät toisen maailmansodan syttyvän
lehtimiehenä ja tiedotustehtävissä
lisää ruumiita
liikaa tietoa
raskaita tunteja, kuukausia, vuosia
(silloin hän oli samanikäinen
kuin minä nyt)
Jäikö tykkien jyly pauhaamaan päähän?
Äreys ja lapset hiljaa!
Paukahdukset
kiljahdukset
kolahdukset
ilonkin ääninä liikaa?
Tuosta katseestako se lähti?
Uteliaat pikkupojat
liian jännittävien tapahtumien äärellä.
Kuva: Tampere 1918, kuvaaja tuntematon, @vapriikki kuva-arkisto.
