Paappani kirjasi vajan seinään jäidenlähtöä
neljällä vuosikymmenellä
Kotitalossamme keittiön ovenpieleen raaputettiin kasvunmerkit
ensin kaksi veljeä, sitten minä
kun talo myytiin
teki mieli sahata ovenpieli matkaan
Nyt seuraan vaahterankukkien puhkeamista vuosi vuodelta
milloin kevät ehtii kohdallemme
Nyt jo Kirkkopuiston lehmukset kuin yökkösiä
Voisin olla tässä vuosikymmeniä.
Varastan vartin työmatkalla
kahvilassa piirrän uuden suojelusenkelin
saimme sellaisen keskiviikkona
päivä, jona hän syntyi
sen parina tulee viimeinen aamu
välissä paljon kropsua, naurua ja valkoisia kukkia
me maan päällä vilkutamme hyvästejä
tämä ei ole takatalvi
höyheniä tippuu taivaasta
enkelit sanovat
minä sivelen sinua kasvoista
Kun mä olen vanhainkodissa,
haluan juoda viskiä kristallilaseista
luukuttaa Johnny Cashia ja Vuokko Hovattaa
suostun laittamaan kuulokkeet,
jos kaikki naapurit eivät ole kuuroja
Tahdon käpertyä sun viereen,
pitää kädestä,
kun hengitys rohisee
ja luut pistävät lanteilta
Ooksä mun vasen jalka
mä oon sun oikea
korvataan kampurat
Mummuni poltti vessassa
tupakkaa kasikymppisenä
salaa itseltäänkin, me sanoimme
savupilvi takanaan,
kun vanha opettajatar
tuli puuteroimasta nenäänsä
isä toi hänelle kartsoja laivalta
Mäkin haluan aloittaa sikarit ja uhkapelaamisen palvelutalossa
kai sitä nyt parvekkeella voi tehdä
ilman sprinklerien huutoa
(tai jos napsaan kuulokojeen pois,
ehkä se ei haittaa)
Senioritalon nimi Leppävaarassa
on Elä ja asu
sehän tarkoittaa viinaa, miehiä ja blini-iltoja
jos haluan
Muutan mummokommuuniin
ennen kuin joudun huutelemaan
kotihoidon puhelimeen
juuri varastetusta autostani,
joka on myyty kymmenen vuotta sitten
Sivistysyhteiskunnan
tuntee siitä, miten se kohtelee vanhuksiaan.
Mua pelottaa äitini puolesta
Jos appivanhemmat asuvat vierashuoneessa,
voisiko mummalle tehdä pesän vaatekomeroon?
Omistettu Helmille ja Stigille
